On dirait un poster accroché sur un mur défait. On dirait l’un de ces lieux abandonnés où l’on entre par effraction pour y faire des photos et en capturer les fantômes. On dirait une affiche oubliée, une image grandeur nature comme il y en avait avant sur les murs des salons ou la porte des chiottes, la forêt en papier peint en plein cœur de la ville qui se détache aux coins, laissant voir la colle et le mur jaune et sale. Au premier plan de l’image, les gravats, l’herbe haute, et plus bas la piscine. Plus bas, la cabane en bois qui garde son mystère. On veut voir de plus près, on s’approche et sans s’en rendre compte on a franchi l’image, on a traversé le mur sans que ça résiste, juste que ça craque sous les pieds, les gravats, les petits morceaux minuscules de tuiles rouges, le verre brisé, les éclats de béton, le sable, ça craque doucement. La lumière est plus vive aussi, qui fait plisser les yeux, le vent léger sur le visage, voilà, c’est tout, deux pas, on rouvre les yeux et on est passé de l’autre côté du miroir. À gauche, derrière les cyprès, on devine un chemin qu’on imagine envahi de nids de poule, usé par les années d’abandon, avec une vieille barrière en bois fermée par une chaine rouillée.

Au bord de la piscine, le dos collé à la cabane, on imagine possible ça qu’on avait rêvé. On en parle ensemble à voix haute. Il y a des images et il y a des textes qui viennent de ce lieu qu’on croyait vide. Les images et les textes se répondent et s’assemblent. On dirait une revue. Aussi, pour se souvenir de cet instant magique où l’on a franchi le miroir, ce moment où les rêves se sont réalisés, cette revue on l’appelle la piscine.

Et quand depuis la piscine on lève les yeux, on voit comme posée plus haut, devant les cyprès, une affiche qui dessine une maison qui prend vie.

 …